Vorige week is Koningin Fabiola van België begraven. Gravin Fabiola Fernanda María-de-las-Victorias Antonia Adelaida de Mora y Fernández was haar kapper trouwer dan haar man. 47 jaar was coiffeur Willy Massaer haar confidant, vloog mee met haar op staatsreizen, spoot haar ’s ochtends om de oren met royale hoeveelheden Elnett terwijl zij aan haar croissantje knabbelde en lange brieven naar haar vriendinnen schreef. 54 jaar heeft zij de natuurlijk slag van haar haar op precies gelijke wijze laten accentueren waardoor haar coup uiteindelijk iconische vormen aannam. Al naar gelang de gelegenheid groeide haar frisuur of slonk het wat, zacht adement als een koninklijke orgaan betaamt. Willy kwam meerdere keren per week op het paleis – waar de vrome Fabiola zich sinds de dood van haar man in 1993 had teruggetrokken – voor een coup de peigne, een opfrisbeurtje.
‘Het geheim,’ zei Willy, ‘zat hem in een knijpspeldje hoog verstopt in de tweede golf. Maar het échte geheim is dat een kapper altijd meer is dan een kapper.’ En hoewel hij er deugdzaam bij keek glommen zijn ogen gevaarlijk. Hij heeft haar op haar sterfbed nog vier keer gekapt zodat ze mooi bleef voor de eeuwigheid.