‘Het was echt lekker schatje *smiley blaast een hartje*,’ lees ik op de Blackberry van een jongen met acne naast me. Ik grijp me vast in de bocht waar net een andere warme hand heeft gezeten. Een thermische afdruk die ik de volle dag zal blijven voelen. Een pubermeisje vertelde aan haar vriendinnen dat Emmy de eerste dertien keer dat ze ecstasy had gebruikt bad was gegaan. Het waren de Goudstaafjes. ‘Wat een dedication zeg,’ verzuchtte een ander bakvisje.

Zouden alle mensen in de bus hun fietssleutels kwijt zijn? Ik kan me geen andere reden bedenken dat je het jezelf aan zou doen. De jongen met acne heeft plaats gemaakt voor een andere jongen met een zwart pak met rode stropdas dat je vanuit de verte onterecht als duur zou kunnen inschatten. Hij kijkt op zijn android filmpjes van auto-ongelukken. Ik krijg meer impulsen dan goed voor me is. Laat me waaien. Mijn benen maken fietsbewegingen, iemand ziet het.