Ik ga naar Roosendaal om mijn ouders te helpen met het leegruimen van de grote loods achter het huis. Ze hebben een eigen bedrijf, mijn ouders, en er komt een nieuw dak op de loods die ze gebruiken om bouwmaterialen op te slaan, fietsen te stallen en auto’s te parkeren. Het achterste gedeelte gebruiken ze als privé-opslag. Enkele maanden geleden heb ik er met mijn moeder spullen uitgezocht: oude zooi weggegooid en wat bewaard moest worden gesorteerd naar categorie. Nu moet alles weer verplaatst worden. Mijn hele leven kom ik al in die loods, vroeger speelde ik er met alle kinderen uit de straat, we hadden er een heel decor om huisje-boompje-beestje te spelen, verkleedkleren, spelletjes, en een machtig uitzicht op ‘de zaak’. Nu is hij helemaal leeg. Het is er enorm. Iedere keer dat mijn vader er doorheen loopt kan hij het niet laten om even te galmen. Dat hoor ik tot op mijn oude slaapkamer.